文╱李靜怡
圖／女性影像學會提供
2003年在紐約古根漢博物館與翠貝卡電影節播映紀錄片《抗戰樂園》(Resisting Paradise)時，影評喬登．海勒(Jordan Hiller)說過︰「芭芭拉．漢默就是紀錄片中的希區考克。」她拍過近百部實驗╱前衛與紀錄電影，深化的政治理念融合詩意語言、諷刺意象、即興人體運 鏡、抽象時序、媒材組合、當代實驗聲響與作曲，她的顛覆在於她揚棄任何世界共通影像語言，單打獨鬥拍攝無數經典作品，她的作品被世界各地知名電影資料館及 博物館收藏。身為歷史上第一個女同志導演，不斷以女同志為紀錄主角，她形容自己為「女同志影像歷史保存的少女私家偵探南西魯」。（註︰Nancy Drew是美國長達七十五年兒童經典偵探小說的主角，戴著小毛呢帽，非常可愛。）快七十歲的她走起路來驚人地比一般紐約客還快兩倍，幾年前還可以整年興致 勃勃地拍三部實驗作品，會直接向同桌任何政治偏頗的人表態，非常激進，非常幽默，最好的聆聽者與演講者，還要時不時給身邊人來個天南地北一家親大擁抱。
芭芭拉出生的地方就叫洛杉磯好萊塢醫院，普通的中產階級家庭，曾經有記者問她：「妳認為自己是哪種導演，藝術、實驗、紀錄、酷兒或是好萊塢類型？」 「我全都是阿！除了好萊塢那個部份以外。啊！不對，我是在那出生的，所以我也算個好萊塢導演吧。」在七○年代，她出櫃以後，就開始跨界在女同志與前衛電影 世界之間，僅管七○年代女同志追求的是主流中產階級成就與亞美利堅式洋房，旁邊還要停著那種尺吋囂張的國產車，那時芭芭拉就認為女同志應該以完全異類方式 創造自身影像歷史。「開始和女人在一起，和女人做愛，改變了我拍片背後的哲學，觀看世界的角度。碰觸女人的身體成為我早期電影的思考軸心，我們擁有相似的 身體，這是一種雙重認同。女人的身體是多麼地完美！我的每個鏡頭都是緩慢細緻地愛撫，而沒有窺淫或是權力擺佈的意涵，沒有佔有慾，沒有操縱。而在後期，感 官的力量轉化為智識與相關政治討論。女同志主張共享權力，在相互權力關係內謀求和解，相對於異性戀社會整體而言，我們追求平等自由溫和的權力關係。」
追求隱匿於強權歷史背後的另翼生命觀點、文化生態與所處社會景況，一向是芭芭拉的紀錄片與實驗電影討論重點。她不認同目前多數酷兒電影導演拼命地想 擠進日舞影展與好萊塢電影工業的同化態度，「酷兒文化絕對有其完全異於主流異性戀社會的部份，斷背山裡的山坡和小羊咩咩都比那對男同志好看，因為那對男同 志根本可以是一對異性戀情侶不是嗎？對不起，我不應該說李安的壞話。許多酷兒電影只是將原本異性戀劇本複製在兩個同性者身上。就像敘事電影總要在結束前二 十分鐘來個高潮，怎麼會有如此制式的定律，女性分明會多重高潮阿！」
她紀錄過韓國島上成群的深海潛水女漁夫；紀錄過另一位瘋狂搖晃鏡頭實驗大師史坦．班克基(Stan Brakhage)的前妻珍．班克基，她在史坦著名《Window Water Baby Moving》短片中，原本是個沒有身份、性格、只在鏡頭前坦胸露肚的孕婦、一具無法証明自我存在的女體，而芭芭拉則拍了這位研究出狗吠各個字母的動物語 言學家的紀錄片，她相當堅持紀錄消失在電影歷史中，真實女性的存在，「妳知道，她可以用笛聲模仿十幾種鳥鳴」。
她在法國拍的《抗戰樂園》討論藝術家在戰爭動亂期間如何安身立命，是否應該加入正義，或是繼續創作。她呈現馬提斯、波耐爾在納粹佔領期間彼此歡娛沉 浸在光影與靜物畫討論的信件，「我這幾天還在想，我把桌沿和杯子的比例畫得離譜了，你一定不知道，我今天出來到市場的路上，一直在擔心手帕的位置。還有， 上帝的存在就是光線，所有人以後一定會明白這件事。」 在紀錄片對照組，她則呈現馬提斯的女兒當時為抵抗納粹入侵，成為地方基進反抗軍，與年邁母親一同被送進蓋世太保基地暴力刑求（浸水、四肢綁在桌腳、刑求同 時播放古典音樂），卻雙雙堅不吐露地下反抗組織情報的英勇行為，她年老的媽媽藉著裝聾作啞逃過大劫。芭芭拉訪問了當年冒著巨大生命危險為上萬猶太人假造身 份證件的地方英雄瑪麗．安姬(Marie Ange Roderiguez)，年近九十歲的瑪麗說︰「我一點也不害怕。時代相當悲慘，我愛任何地方的每一個人。一直就是這樣。」她也訪問了協助猶太裔哲學家班 雅明逃亡的波西米亞╱行動主義者麗沙．芙柯(Lisa Fittko)，麗沙協助多位奮力抵抗納粹佔領的知名人士與知識份子，遠走山路逃亡至西班牙，她是全世界最受尊敬的反納粹革命者之一。
這部充滿反戰省思、人道主義與女性歷史的影片，同時也展現實驗電影狂幻的完美本質，「我認為抽象影像本身就非常具有政治力量，它讓觀者介入表述，形 化我的思維，觀影是賦權的過程，誰是真相的決定者？誰是被邊緣化的族群？誰在寫歷史？關於歷史的真實有宇宙無盡延伸的觀點。藝術就是抵抗的力量。」
在近十幾年，如同第三翼女性主義者(third- wave feminist)所信仰的將關懷重心放在有色族群╱移民女性經驗，破除原本以白人中產階級或知識份子認同為主體的強硬論述模式，以有色族群女性與世界議 題為行動主義主軸，打破階級意識形態，譬如支持性工作者培力，接受政府保護成為地方合法經濟產業、擁抱包括跨性者在內的酷兒理論。芭芭拉把關注焦點轉換至 其它地區，以遊擊隊(guerilla style)低資金方式拍攝紀錄片《在南非出櫃》(Out of South Africa)，在南非當地黑人小鎮訪問數十位出櫃的男女青年，以及幾位當地出生只有南非認同(不認為自己是白人)的甌裔同志青年。芭芭拉自行組織影像工 作坊教她╱他們操作攝影機，互相訪談，紀錄並以社會學方式重新理解個體經驗，包括種族隔離、性別岐視、社會恐同現象、暴力對待與性侵害。
「我記得一位叫詹戴爾(Zendile)的小孩，她希望我可以收養她，她被學校與地方男性威脅，天天說要強暴她，說她是處女，因為她只跟女人做愛， 她的處境極度危險與令人傷心，我把所有的錢都給了她，拜託其它的人一起幫她逃走，在她動手自殺之前。」她講起一位非裔詩人安瑞．蘿德(Andre Lorde)，「她是我最愛的詩人，也是女同志行動主義者，她說：『如果妳看見任何不公平或歧視行為發生在妳的身邊，絕對不要坐視不管。』這個世界正在發 生許多值得關切與急需改變的事，我們不能疏離地活在自己的世界，譬如多數美國人那樣，我希望再回到南非，看看那些女孩男孩，那裡的艱難困境無比真實，她╱ 他們應該被全世界知道，全世界的人都應該尊重這種底層抵抗精神。」
芭芭拉的電影有太多消失在歷史中的女性角色、三○年代的SM片段、五○年代學校性教育錄影帶、女性軍隊、跨性者、女政治家、南非小鎮受欺侮與迫害的年輕同 志、女同志藝術家情侶、家庭主婦、老年女同志性愛畫面，與所有在主流影像中被視作次要、或被分配到簡單對白的女性角色。她從七○年代以激情影像深喉嚨嚼嚥 女同志性慾、裸體；八○年代在影片上大玩意象繪畫、鏡框、膠捲與形式化實驗；近期以行動主義與政治批判世界戰爭思維，和人類處境，她所有影片都具有強烈第 三翼女性主義邏輯與實驗色彩，「作一個女同志本身就是一個實驗，在七○年代，或是現在。」她開始計畫成立基金會協助女同志青年導演拍片，並確定她的電影檔 案可以被同志族群取得、分享。最後，她還激動地握住我們幾個人的小手說，「美國是一定在走下坡的，不管人權或是環保也好，以後，就要靠妳們這些亞洲青年 了！」
噢！芭芭拉！妳真是太可愛，太偉大了。
後記︰芭芭拉非常不解有台灣女性主義者問她是T(butch)還是婆(fem)這種問題，「性慾與性別認同都是流動的，不是嗎？這裡女性主義者要重 新討論這個問題了。」還問「路上似乎都沒有跨性者呢！這裡變性容易嗎？我從紐約坐飛機來台灣的路上，旁邊就是要去動變性手術的女同志呢！」啊！完全的酷兒 行動主義者。
芭芭拉．漢默網站
女性影像學會網站
---------------------------
重要作品年表
2006《另類‧愛人‧同志》（Lover Other）
2003《抗拒天堂》（Resisting Paradise）
2001《心中的烏克蘭》（My Babushka: Searching Ukrainian Identities）
2000《歷史課程》（History Lessons）
2000《解構小川紳介》（Devotion: A Film About Ogawa Productions）
1998《櫃中的女人》（The Female Closet）
1996《柔情自白》（Tender Fictions）
1994《在南非出櫃》（Out in South Africa）
1992《硝酸鹽之吻》（Nitrate Kisses）
1991《生命跡象》（Vital Signs）
1990《聖哉經》（Sanctus）
1990 “Dr. Watson's X-Rays”
1990 “Thanatos”
1989 “Hot Flash”
1989 “Still Point”
1989 “TV Tart”
1988《瀕臨絕跡》（Endangered）
1988 “The History of the World According to a Lesbian”
1988 “Two Bad Daughters” (與Paula Levine合導)
1988 “Bedtime Stories”
1987 “No No Nooky T.V.”
1987 “Place Mattes”
1986 “Snow Job: The Media Hysteria of AIDS”
1985《視神經》（Optic Nerve）
1985《遊客》（Tourist）
1985 “Wouldn't You Like to Meet Your Neighbor? A New York Subway Tape”
1984 “Parisian Blinds”
1984 “Doll Story”
1984 “Pearl Diver”
1983 “Bent Time”
1983 “New York Loft”
1983 “Stone Circles”
1982 “Audience”
1982《池塘與瀑布》（Pond and Waterfall）
1981《泳池》（Pools）
1981《同時觸摸》（Sync Touch）
1981《阿里奇帕》（Arequipa）
1979 “Dream Age”
1981 “The Lesbos Film”
1981 “Machu Picchu”
1981 “Pictures for Barbara”
1980 “Our Trip”
1979 “Available Space”
1979 “Dream Age”
1978 “Double Strength”
1978 “Sappho”
1978 “Eggs”
1978 “Home”
1978 “Haircut”
1977《多重高潮》Multiple Orgasm
1977 “The Great Goddess”
1976《我所愛的女人》（Women I Love）
1976 “Moon Goddess” (with Gloria Churchwoman)
1975 “Superdyke Meets Madame X”
1975 “Psychosynthesis”
1974《矯正異性戀》Dyketactics
1974 “Jane Brakhage”
1974 “Menses”
1974《女性儀式》（Women’s Rites or Truth is the Daughter of Time）
1974 “X”
1973 “Sisters! ”
1973 “A Gay Day”
1973 “I Was”
1972 “The Song of the Clinking Cup”
1970 “Traveling: Marie and Me. Super 8mm”
1969 “Barbara Ward Will Never Die”
1968《精神分裂》（Schizy）
影片資料集錦
《芭芭拉‧漢默爾七○年代短片集》
Barbara Hammer’s Short Films from the 70's
1.《矯正異性戀》Dyketactics (4 min, 1974)
2.《紅色幽默》Menses (4 min, 1974)
3.《超級黛客》Superdyke (20 min, 1975)
4.《我所愛的女人》Women I Love (27 min, 1976)
5.《多重高潮》Multiple Orgasm (10 min, 1976)
6.《雙重能量》Double Strength (16 min, 1978)
芭芭拉‧漢默爾七零年代的短片結集，包括《矯正異性戀》（前譯《黛客戰術》、《紅色幽默》、《超級黛客》、《我所愛的女人》、《多重高潮》、《雙重能量》等六部，關照女性情慾，幽默有趣平易近人，反映出七零年代女性運動的熾熱態勢。
《硝酸鹽之吻》Nitrate Kisses
芭芭拉‧漢默爾的第一部劇情片。透過過去與現在的影音對話，交織著邊緣人物們禁忌不可見的歷史，與當代四位男女同志的性活動。獲獎無數。
《在南非出櫃》Out of South Africa
一部對比豐富的紀錄片。關於變化中的國家，關於男同志與女同志，黑與白，印度裔與亞裔，城市與鄉村的種種對照。也穿插了男女同志互相傾吐，深刻動人的愛情故事。
《柔情自白》Tender Fictions
這是一個女同性戀藝術家的成長故事，同時也事向葛楚德．史坦茵致敬的片子。在真實自白與虛構間，並列了個人生命史以及同志社區的速寫。
《櫃中女人》The Female Closet
本片紀錄三位女性藝術家的同性戀生活，背景橫跨一整個世紀。刻畫對象包括一同生活在紐約的女攝影師Alice Austen與她的情人Gertrude；以及來自柏林的拼貼藝術家Hannah Hoch與德國作家Til Brugman。
《歷史課》History Lessons
歷史的吊詭，正是在於寫史者本身具有一定的立場因而也必然有一定偏見。芭芭拉‧漢默爾在走過三十年的創作生涯後，以虛帶實地將大量的影音史料重新詮釋，「消化」成這部以幽默取代怨懟和控訴的女同志觀點的《歷史課》，同時也嘲諷了歷史詮釋的偏頗本質。
《抗戰樂園》Resisting Paradise
這部紀錄片探索藝術家在戰亂時期如何安身立命這一嚴肅議題。主人翁鎖定在二次世界大戰期間在法國南部卡西斯反抗軍區居住的藝術家馬提斯、波奈爾等人，導演也夫子自道地映照出自己面對動亂世局的自省。是歷史探索，也是一位藝術工作者對創作與社會責任之間關係的省思。
《另類‧愛人‧同志》Lover Other
克洛‧卡恩（Claude Cahun）及馬歇爾‧摩爾（Moore Marcel）是一對法國超現實主義藝術家，兩人原名露西‧史沃（Lucy Shwob）與蘇珊娜‧馬勒埃柏（Suzanna Malherbe）。她們是第一批將女同志性生活帶入藝術的藝術家，同時也是真誠勇敢的反戰份子。藉由芭芭拉‧漢默爾的影像探索，我們看到她們為世人遺忘 的精彩藝術與生命。
原始出處：
破報
